Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказался в ловушке собственной жизни, опутанной долгами и безысходностью. В отчаянной попытке сбежать от финансового краха и давления большого города, он садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, надеясь, что расстояние сотрет его проблемы. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где по иронии случая местные жители принимают растерянного парня за долгожданного, высококвалифицированного врача Христофора Сергеевича, которого они с нетерпением ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя, ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, решается на опасную авантюру. Он принимает предложенное жилье и вживается в роль специалиста, хотя его медицинские познания поверхностны и ограничены лишь опытом водителя медицинского транспорта. С этого момента его жизнь превращается в постоянный нервный марафон, где каждый день требует изобретательной лжи, ведь необходимо лечить людей, ставить диагнозы и нести ответственность за здоровье целого поселения, абсолютно не имея на то права. Иллюзия начинает давать трещины с первых же дней, поскольку Косте приходится импровизировать, полагаясь на смекалку, наблюдательность и редкие обрывки знаний, подсмотренные за время работы на скорой. Каждый пациент становится для него сложнейшим испытанием, а каждая успешная, хоть и случайная, помощь лишь укрепляет веру станичников в их "чудо-доктора", повышая ставки и усиливая груз обмана. Постепенно герой обнаруживает, что его новая жизнь — это не просто способ заработка, а глубокое погружение в мир человеческих судеб, боли, надежд и доверия, которое он так безрассудно присвоил. Ему предстоит не только виртуозно поддерживать хрупкую конструкцию своего вранья, но и столкнуться с реальными медицинскими случаями, где цена ошибки — человеческая жизнь. Внутренний конфликт между жаждой легких денег и пробуждающейся совестью, между желанием сбежать и невольной привязанностью к этим людям, составляет основу драматического сюжета, где каждая серия держит в напряжении, раскрывая, сможет ли самозванец выдержать это испытание и кем он в итоге станет — пойманным мошенником или человеком, нашедшим свое истинное призвание в самом неожиданном месте.