В центре сюжета оказывается рядовой сотрудник скромного российского банка, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. По воле случая и из-за бюрократической ошибки именно на него возлагается неподъёмная ответственность за выполнение ключевых международных санкционных решений. Из незаметной винтика в огромной системе он превращается в так называемого «санкционера» — человека, от единоличной подписи которого теперь зависит финансовое благополучие целых корпораций и судьбы влиятельных персон. Герой вынужден погрузиться в совершенно незнакомый ему мир большой политики, геоэкономических игр и тотального давления, где каждый шаг имеет последствия, а доверять нельзя практически никому. Эта неожиданная власть ставит его перед чередой мучительных моральных выборов, проверяя на прочность его принципы и ставя под угрозу всё, что ему дорого. По мере развития событий давление на главного героя нарастает со всех сторон: иностранные спецслужбы, отечественные силовые структуры, обиженные олигархи и даже собственное руководство видят в нём либо инструмент, либо препятствие. Ему предстоит не просто механически ставить штампы, а научиться разбираться в хитросплетениях мировой финансовой системы, отличать реальные угрозы от bluff, и находить нестандартные выходы из, казалось бы, безвыходных ситуаций. Сюжет мастерски балансирует на грани триллера и драмы, постепенно раскрывая, как принятие далёких, абстрактных решений на высоком уровне бьёт по судьбам простых людей. История превращается в напряжённое исследование природы власти и личной ответственности в условиях, когда одна подпись может разорить или, наоборот, спасти, определяя, кто окажется по ту сторону экономического барьера.