Весной 1944 года, когда Красная Армия, продолжая гнать врага на запад, вступила на территорию Восточной Польши, судьба боевого лётчика-истребителя Ивана Поливанова делает крутой поворот. В ожесточённом воздушном бою его самолёт подбит, а сам пилот получает тяжёлое ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного чувства для того, кто привык парить в небе. После долгого лечения в госпитале, где он с трудом отвоёвывает у судьбы возможность снова видеть свет, героя ждёт горькое разочарование: командование, считая его состояние несовместимым с полётами, назначает его на глубоко тыловую, хозяйственную должность. Однако задание, которое получает Поливанов, оказывается далёким от рутины: ему поручают возглавить специальный объект — ложный аэродром, чьей единственной задачей является обман противника. С помощью хитроумных муляжей самолётов, макетов зданий и имитации активной деятельности этот «театр военных действий» должен отвлекать внимание вражеской авиации, заставлять её тратить бомбы на пустое место, тем самым спасая жизни настоящих лётчиков и сохраняя реальные боевые машины. Прибыв на место, Иван, не смирившийся с участью кабинетного служаки, с присущей ему лётной дотошностью и страстью к совершенству начинает улучшать вверенный ему объект. Он понимает, что от убедительности этой масштабной иллюзии зависит слишком многое, и даже в бутафорском деле нет места халтуре. Его требовательность и одержимость делом сначала вызывают недоумение, но постепенно сплачивают небольшой коллектив, состоящий из таких же, как и он, невероятных людей, оказавшихся вдали от линии фронта, но горящих желанием принести пользу. Среди них находится и место для глубокого личного чувства — в жизнь Поливанова входит Любовь Весёлкина, чья стойкость и доброта становятся для него тихой гаванью в море военного лихолетья. История превращается не просто в рассказ о военной хитрости, а в глубокое повествование о том, как человек, лишённый, казалось бы, главного смысла своего существования — неба, находит новый, не менее важный смысл на земле. Он осознаёт, что его нынешняя битва за достоверность обмана — это такая же фронтовая работа, требующая мужества, изобретательности и самопожертвования, ведь каждая спасённая благодаря их маневрам жизнь и каждый сохранённый самолёт — это вклад в общую Победу.