В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом команды «Семёрка», состоящей из самых узнаваемых и обожаемых «спасителей», скрывается настоящая бездна порока: нарциссизм, жестокая безответственность и абсолютная безнаказанность, поддерживаемая мощным пиаром и юридическим аппаратом. Против этой системы встаёт группа разрозненных людей, которых объединила личная трагедия, причиной которой стали супергерои. Эти «Пацаны», не обладая сверхспособностями, но вооружённые решимостью, яростью и глубоким знанием темных секретов, ведут свою партизанскую войну, стремясь обнажить гнилую изнанку этого ложного идеала. Их путь — это череда опасных столкновений, сложных моральных выборов и неожиданных союзов, где граница между мстителем и монстром зачастую стирается, а цена правды оказывается невероятно высокой. Сюжетная динамика развивается через череду шокирующих разоблачений, раскрывающих истинную природу власти и то, как далеко готовы зайти сильные мира сего для её сохранения. Каждый сезон углубляет понимание мотивов как охотников на героев, так и самих «сверхлюдей», демонстрируя, что травмы прошлого, жажда признания и страх быть разоблачёнными движут всеми без исключения. История балансирует на грани чёрной сатиры и напряжённой драмы, исследуя тему тотального разложения под влиянием абсолютной силы, будь она дарована природой или получена из шприца. Зритель становится свидетелем того, как личные обиды перерастают в полномасштабную войну, где в ход идут любые средства, а последствия действий каждого персонажа оказываются необратимыми. Сериал держит в напряжении, постоянно подбрасывая новые повороты и ставя под вопрос саму возможность победы добра в мире, где сама концепция героизма была скомпрометирована и продана.